Ecole et Nation.

Par Xavier Darcos,

ancien ministre,

secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences morales et politiques.

 

Tribune publiée dans Le Monde,

le 05 mars 2011.

 

Investi du périlleux honneur de la parole publique, pour la première fois sous cette coupole dans mes fonctions de secrétaire perpétuel, je suis heureux de pouvoir m'exprimer sur le sujet qui me tient le plus à cœur et auquel j'ai consacré l'essentiel de ma carrière : l'école de la République. Mais au moment de commencer ce discours, je ressens la nécessité d'invoquer les noms de deux orateurs parmi les plus grands que l'histoire ait connus. Au lendemain de la première guerre mondiale, un éditeur avisé demanda à Georges Clemenceau, dont l'éloge de l'éloquence n'était plus à faire, d'écrire une biographie de Démosthène, le modèle de l'art oratoire de la Grèce antique. L'Athénien avait mis son verbe au service de la cité, pour l'appeler à résister à l'envahisseur macédonien. Il était facile de faire le lien avec la Grande Guerre. Certes, il avait échoué, mais il restait une référence. Clemenceau était en quelque sorte un Démosthène qui avait réussi. Relire aujourd'hui ce petit livre est du plus grand intérêt. Démosthène venait de loin : desservi, dans sa jeunesse, par une difficulté d'élocution, il l'avait surmontée en s'obligeant à parler avec des cailloux dans la bouche. On a fait mieux depuis – l'orthophonie en était, si j'ose dire, à ses balbutiements. Devenu un redoutable maître du verbe politique, il consacra son talent à tenter de mobiliser les Athéniens menacés par le roi Philippe II. De l'échec même de ce génie rhétorique, dont la division des Grecs était seule cause, Clemenceau tirait une grande leçon pour tous les temps :

"La vérité, écrivait-il, est que ces hommes qui avaient tant de raisons de serrer les rangs, de s'unir en vue de se consacrer à l'œuvre commune des libérations de l'intelligence, mettaient au-dessus de tout le plaisir de se massacrer. Pour tout dire d'un mot, ces Hellènes, si finement intellectualisés, n'eurent pas le sentiment de la grande patrie."

Ainsi, la Grèce avait la démocratie et elle avait l'intelligence. Pourtant elle était vouée à être vaincue. Parce qu'elle ignorait les liens qui unissent une nation. Comparaison n'est pas raison, me direz-vous, car la France d'aujourd'hui n'est pas la France de Clemenceau, encore moins l'Athènes de Démosthène. Et vous aurez raison. Pourtant, la leçon demeure, forte, puissante, gênante : il ne suffit pas d'avoir la démocratie ; si les cohésions morales et politiques sont insuffisantes, la société est condamnée à devenir une poussière d'individus désemparés. Le Français est français par volonté, parce qu'il le désire ou parce qu'il l'a choisi. Renan avait placé cette spécificité au centre de sa célèbre conférence "Qu'est-ce qu'une Nation ?" prononcée à la Sorbonne en 1882. La France, à ses yeux, se fonde sur une conception élective et non ethnique de la nation. Elle est moins une origine qu'un projet, un creuset où fusionnent les différences et les convictions privées. Ce souci d'intégration dans un espace républicain, dans une communauté civique, a conduit notre modèle politique à adopter ce principe simple : devenir français, c'est devenir citoyen français. Il faut donc susciter, entretenir, transmettre les ferments de l'unité : tel est l'enjeu premier de la Nation. Et c'est l'école qui s'en charge.

Ecole et Nation. La seconde ne peut vivre sans la première car la première est le lieu où s'apprend l'unité de la seconde : ce que nous avons en commun, ce que nous voulons faire en commun.

Ecole et Nation entretiennent des liens passionnels. On a toujours l'impression qu'il y a dans notre pays 65 millions de spécialistes de l'école – un nombre en constante augmentation grâce à la bonne tenue de la démographie française. Cela est bien naturel puisqu'il s'agit de la scolarité de nos enfants, de l'angoisse du futur dans un temps où le partage du travail se complique. Pourtant, notre pays souffre de la difficulté de débattre sur l'école sans tomber dans les idées reçues et la caricature. Les innombrables livres sur l'école, quasi tous dénonciateurs, esquivent souvent les solutions. La passion s'y rencontre davantage que la raison, et c'est de cette dernière que nous avons le plus besoin. Que de textes ou de blogs j'ai pu lire qui répandent la théorie du complot et relèvent presque de la pensée magique : quelque part des méchants ourdissent la décadence de l'école. Qui sont-ils et pourquoi voudraient-ils l'échec des générations futures ? On ne sait. On sait seulement qu'il faut leur résister, qu'il faut leur jeter des anathèmes, et qu'ainsi la République sera sauvée… Tant d'incantations et tant d'imprécations laissent peu de place aux opinions raisonnables. Mais ce débat passionnel possède au moins un avantage : il montre que nous avons tous l'école en partage. Rien ne serait pire que l'indifférence. A tout prendre, le débat, même soumis à la tyrannie des invectives et des simplismes, est peut-être paradoxalement un signe d'unité.

Ecole et Nation entretiennent des liens passionnels parce que la première est le miroir de la seconde : l'école nous renvoie l'image de notre société et surtout de ses blessures. Les soubresauts de la vie sociale y laissent leur réplique : discrimination, intégration, violence, crise de l'autorité. Même la vie internationale tourmente nos établissements, notamment les événements du Proche Orient qui agitent les esprits.

Il n'est pas question d'idéaliser un certain passé, une certaine période de notre histoire où école et Nation auraient entretenu des relations apaisées, fusionnelles. Le sujet a toujours divisé. Mais il faut reconnaître qu'aujourd'hui, le lien s'oblitère. Chacun en sait les causes. D'un côté, le vieux nationalisme, en France comme ailleurs, est en train de dériver vers une sorte de mouvement d'autodéfense de citoyens effrayés par l'interdépendance mondiale. A l'opposé, les identités communautaires se développent sans toujours se soucier de rester compatibles avec les valeurs communes de la République. Et même l'universalisme suscité par la mondialisation des techniques et de la communication n'est pas sans risque. Les citoyens, qui s'habituent à la culture du Net et de "l'hyper-lien", comme on dit aujourd'hui, se désintéressent de la proximité, au profit du mondial. Rien n'est plus néfaste que de substituer aux êtres particuliers l'abstraction de l'humanité, même sous la forme d'un humanisme unanimement partagé. Rousseau s'en irritait de façon prémonitoire, fustigeant "ces prétendus cosmopolites qui (…) se vantent d'aimer tout le monde pour avoir droit de n'aimer personne".

Dans ce contexte, la conception même de la citoyenneté devient un enjeu. Des critiques surgissent contre l'abstraction du citoyen qui arrache l'individu à la nature et à l'histoire, comme s'il n'existait aucune hiérarchie sociale et que les leçons de l'histoire ne comptaient pas. On assiste aussi à la montée des droits subjectifs (ou droits des individus) avec des exigences qualifiées de "citoyennes" qui étaient naguère privées (droits sexuels, droits des enfants, affirmations éthiques ou religieuses originales, etc.). Cet individualisme démocratique affaiblit les institutions politiques et sociales : école, syndicats, églises, partis… Chaque individu (même un élève) juge légitime d'en appeler à ses droits ou à ses convictions pour refuser de se soumettre à l'autorité. D'une façon générale, la question porte sur la compatibilité entre citoyenneté et société ouverte, quand le droit à la culture et à l'identité s'affiche comme divergeant des valeurs et traditions partagées.

Cette situation a touché l'école qui est tiraillée entre deux tendances. D'un côté, elle est soucieuse de l'éveil des consciences. De l'autre elle doit résister à la puissance de l'opinion, délivrer les jeunes des subordinations culturelles du moment, assurer une cohérence au savoir, garantir l'unité de ce qui se transmet. Face au pouvoir des émotions, des idéologies et des modes, l'enseignement est un contre-pouvoir.